“至哉坤元，万物资生，乃顺承天。” 这里的坤元，首先就是资生。它是万物获得出生条件、获得身体、获得承载的那个大地性过程。一个生命尚未成形的时候，先有天地接住它，有时间允许它缓慢生长，有关系为它输送养分，也有一个真实的身体愿意因为它的到来而不断改变。所以，坤从一开始就带着生殖性与生成性，它所承载的从来不是一个已经完成的世界，而是万物正在形成的过程。 如果要理解山树这些年究竟在经历什么，我们仍然需要回到生命本身。 胎儿在母体里生成，本来就是这样的。母体不断接受、摄取、转化、供养与积累，血液、代谢、器官位置与身体结构都在发生变化。那个过程看起来安静，里面却始终进行着极其庞大的生命活动，一个尚未取得自身身体的生命，正在借由另一个身体慢慢形成。直到有一天，它已经生长到母体原先的稳定状态无法继续维持，长期积蓄在身体内部的力量开始转化，生产随之发生。 会破水，会出血，会阵痛，会有猛烈的收缩，原本完整、封闭、稳定的身体结构被打开。如果只截取生产发生的那几个小时，它近乎是一场灾难，原有秩序被剧烈冲击，疼痛、血液、呼吸与力量都进入高度集中的状态；可当我们把这一切重新